El dios Pavor

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

Los mendrugos vy el pucherito de limosna que Justina arrancaba a la piedad publica, los
comian sus padres mascando con ellos el aire nauseabundo del covacho en que vivian. La
cama estaba siempre rota y sucia, el hogar siempre apagado y sobre €l la botella de
aguardiente.

Madre e hija se dormian abrazadas de brazos y piernas para darse calor. Cuando les
despertaba del frio el quejido de la puerta al sentir la patada del hombre, iba la mujer a
abrirle. Entraba aquél, y se acostaba al lado de su mujer y su hija, que recibian en el rostro
aliento de vino.

Justina se perdia por las calles, pidiendo por amor de Dios. Su fantasia, libre de la carne por
la anemia, volaba bajo la capa azul con que el sol hace techo a la calle, tras de los angelitos
de que le hablaban los hijos del arroyo.

En casa se distraia a menudo mirando el polvo que jugaba en el rayo del sol, hasta que su
padre la volvia al mundo de un pufietazo.

Un dia se le cay0 el pucherito y anduvo errante antes de volver a casa. Cuando entré en
ella, y su padre, que estaba acostado con fiebre, vio lo que pasaba, le dijo: «jVen aca, perra,
perdidal», y le golped la cabeza contra el suelo, mientras la mujer temblaba. Desde
entonces apretaba Justina el pucherito contra su corazon.

Otro dia, al entrar, encontr6 a su madre sentada en el suelo, junto al hombre, mirandole con
0jos secos y muy grandes. La cara del padre estaba blanca. Habia muerto en él todo
movimiento, pero sus 0jos seguian a su hija. Aquella noche hizo temblar a Justina bajo el
guifiapo el frio del cuerpo del hombre, frio como una culebra y con olor a vino.

A unos sefiores que entraron al siguiente dia, el aire podrido les sacé lagrimas y se
enjugaron los ojos con pafiuelos que olian a flores, se taparon el aliento, les dijeron muchas
cosas, muchas cosas que hacian llorar a su madre, y les dieron dinero blanco.

Después que llevaron al muerto estaba sola Justina, resintiendo el frio del cuerpo del
hombre, cuando entr6 su madre que volvia de la calle, y le dijo:

-Vas a ir a servir a tu tio, jsé buenal!

La metieron en casa de su tio. Como éste trabajaba casi todo el dia fuera de casa, Justina
vivia con la tia, que la puso de nifiera de un pequefiuelo. La tia se pasaba el dia grufiendo y
ponderando lo caro de la vida; hallaba en todo motivo de disgusto, y daba contra la nifia.



jCuanto recordd Justina la penuria del covacho paterno en la parsimoniosa mezquindad de
su tia! Por su poco apetito solia dejar algunos platos.

-¢Por qué lo dejas? -le gritaba su tia-. Mientras no comas €so no comes otra cosa... Lo que
quieres son postres, golosinas..., jhabrase visto la chiquilla! jCualquiera diria que te han
criado con colinetas y huevo mol! ;Qué comias en tu casa? Hambre porretera. jVaya la
chiquilla!

Justina tenia que mascullar, quieras o no, las sobras del puchero.

-Tu padre era un borracho que muri6 de una perra..., ;y tu madre? Mas vale callar. Si no
fuera por mi, andarias todavia por la calle pidiendo limosna, dormirias en el pilén de la
plaza cuando hiela, y comerias mondaduras de la basura...

La hacia servir la mesa, traer y llevar los platos. Un dia, porque se le cayeron y se hicieron
afiicos, la hartd de insultos y la dio de cachetes hasta que la vio sangrar por los dientes.

-Para que otra vez tengas cuidado, jcondenada! Me cuestas mas de lo que vales.

Daba rabia a la tia que el inGtil de su marido mostrara alguna afeccion pasiva a la sobrinilla
y saliera a las veces a su defensa, diciendo:

-Déjala, no haces mas que aturdiria y marearla, la vas a volver loca.
-Si, ayudale; hago todo lo que puedo para educarla, y vienes tu y lo echas todo a perder.

Cuando se iba el pobre hombre, descargaba sobre la inocente toda su sorda irritacién contra
aquél, que no hacia mas que trabajar y dormir.

Los dias en que Justina gustaba alguin placer era cuando salian de paseo y pisaban sobre
yerba. Sucedia esto algunos domingos. La tia le sacaba un traje nuevo, y se lo vestia; se
vestia ella misma, dejando el grasiento pingo casero, con un vestido sin arrugas y unas
botas que cantaban, ponia al nifio los trapitos de cristianar y los tres salian a la calle. El nifio
palmoteaba al ver los arboles, pedia los pajaros y se volvia dormido de empacho de aire
libre y rendido por la procesion de la naturaleza.

Justina resucitaba al verse bajo el techo de la calle, la capa azul del sol; abria sus narices y
sus ojos para beber aire y luz, le entraban ganas de rodar sobre el césped y refrescar sus
mejillas contra la yerba fresca.

Volvia a casa con ahorro de vida, y se acostaba para dormir el suefio bueno. La tia tornaba
sonriendo a la blandura de la cama de aquella noche, y en cuanto entraban se dejaba caer en
una silla suspirando.

Eran también dias placidos aquellos en que el tio llevaba el jornal a su mujer. Esta se
dulcificaba al decir a la chica:

-Todo lo hago por tu bien, para hacerte mujer, pero vosotras no sabéis agradecer..., te viene
de casta. Céansese usted. jPara el pago que la han de dar! Si volvieras al camarote del
borracho de tu padre, jcomo suspilarias por mil!

La caritativa mujer sélo veia desagradecimiento en su protegida, porque lo deseaba para
que junto a la negrura de la ingratitud su caridad gris resaltara como la nieve. Merced al



beneficio gratuito podia desahogar su humor contra la pobre nifia, verter sobre ella la
desdefiosa hiel que le producia la ineptitud de su marido, y podia hablar con las comadres
de lo menguado del corazon.

El primito era el Gnico pan que apacentaba el espiritu de la nifia.

-iMarmota! Le dejes al chico y en vez de hacerle jugar juegas tu con él..., asi, ;como te ha
de querer?

Asi le queria. Cuando las dos almas nifias se miraban por las ventanas serenas de los 0jos,
sonreian al verse y reian como locas, la una porque veia la otra y las dos porque se sentian
una.

-Pégale, hijo mio, pégale... ;Eh, mala! -decia la madre, mientras el nifio pegaba a Justina en
la boca que reia.

El miedo a las palizas aument6 la debilidad de Justina, que rompia platos con sobrada
frecuencia. El terror le arrancaba un:

-Yo no he sido... jHa sido sin querer!

-¢Que no has sido y te lo he visto? ;Si mientes con un descaro...! Ya te daré¢ yo por
mentirosa...

La mentira del miedo se le hizo connatural.
-Yo no he sido... jHa sido sin querer!
-;Sin querer? El Infierno esta empedrado de buenas intenciones.

La nifia no entendia esta blasfemia triste, pero preferia ser golpeaba sin rifia, a que la
caritativa tia le rifiera sin pegarle, porque sus palabras, al razonar a su modo las palizas,
eran vinagre con sal vertido a las heridas abiertas en el alma de la nifia. EI dolor del cuerpo
lo soportaba como se soporta una enfermedad crénica.

Tenia un dia al primito en brazos y estaba mirando cdmo jugaban unas palomas en el tejado
fronterizo, cuando oyd un grito:

-iSi, déjale caer!

El estallido de la voz temida le sobrecogié como un disparo al oido, alargo los brazos para
coger al nifio y quedo fria, con el alma muerta en los ojos petrificados.

En el vapor de la sangre que vomitaba se le fue la vida al nifio.

Oyo Justina chillidos sin lagrimas como de un alma desgarrada a tiras, ayes agudisimos que
iban a hacer acerico de su corazoncito. Y luego:

-jQuitadme esa chiquilla de delante que si no la mato!

* * *

-¢Qué has hecho, condenada? -le dijo su madre al recogerla.



La muerte pesaba sobre el alma de Justina. Paso dias de mucho oscuro y frio en el alma,
dias en que sentia el frio del cuerpo del borracho con el vaho de la humeante sangre del
nifio. Muy a menudo el corazon le quitaba el sentido.

Entro de criada, pero como rompia muchos cacharros, tuvo que cambiar muchas casas.

Un dia en la calle unos ojos francos se fijaron en sus ojos muertos; volvio a encontrarlos, se
dej6 acompanar mas tarde del cortejo, y resolvieron casarse. El dia de su liberacion llegaba.

Se caso. El buen marido le entregaba los ahorros, reia cuando se rompia un plato, porque
conocia la vida de su mujer.

Quedo encinta y fue atroz el embarazo. Su cabeza se llenaba de fantasmas y de sobresaltos
su corazoén, le subia a aquélla el ardor de la sangre derramada y le penetraba en éste el frio
del cuerpo del borracho.

Dio a luz. Temblaba al coger en brazos las carnecillas flacidas del hijo de sus entrafas, al
amamantarlo, y creia oir mezcladas en una voz el: «Si, déjalo caer», de su tia; y el: «;Qué
has hecho, condenada?», de su madre.

Un dia hizo trizas un cazo, y el marido, displicente a causa de una jagueca, exclamo:
-iNi para platos ganamos!
Aquella noche, al ir a acostarlo, se le cayd el hijo y rodé por el suelo.

-iYo no he sido..., ha sido sin querer! -gritd, sin conciencia y con los ojos fijos en el nifio
que, ileso, le sonreia.

El corazén le quitd el sentido.

Desde entonces lloré6 mucho el pobre obrero al verse solo con aquella sombra que parecia la
muerte que habitara su casa, y desde entonces los ojos de Justina miraron inmoviles el
vacio, mientras que sus labios s6lo se abrian para decir, presa de pavor, a la sonrisa de su
hijo:

-iYo no he sido..., ha sido sin querer!



